tại sao tôi lại ở Barcelona này? Câu giải đáp đơn giản nhất là bởi con gái tôi và vợ tôi, một gia đình Catalunya. Nhưng nếu một ai đó hỏi tôi một cách nghiêm chỉnh rằng tại sao tôi lại ở Barcelona, một thành phố buồn tẻ và khủng khiếp, tôi sẽ giải đáp với họ rằng bởi tôi chỉ mất có 40 phút đi xe điện ngầm để đến xem đội bóng xuất sắc nhất lịch sử nhân loại. Ý tôi là, nếu vợ và con gái tôi quyết định quay trở về quê hương Argentina của chúng tôi ngay lúc này, tôi sẽ lập tứ ly dị và sẽ ở lại đây ít nhất cho đến sau trận chung kết Champions League. Và tôi lại nói như thế bởi tôi nghĩ nền bóng đá của chúng ta chưa bao giờ được chứng kiến một đội bóng nào như thế, cả trong những thời đại khác, và cũng rất có thể là sẽ không bao giờ được dịp chứng kiến một lần nữa. Đó là sự thực. Tôi viết những dòng này xuất hành từ tận sâu thẳm trái tim mình. Tôi viết những dòng này cùng thời điểm tuần lễ Messi lập cú hat-trick trong màu áo tuyển Argentina, ghi 5 bàn trong màu áo Barca ở một trận cầu tại Champions League, và 2 bàn nữa trong một trận tại La Liga. 10 bàn trong 3 trận đấu, ở 3 giải đấu khác nhau. Báo chí Catalunya không hề nói lời nào về điều đó. Cuộc khủng hoảng kinh tế xuất hiện túc trực trên các bản tin truyền hình. Internet bùng nổ. Và đứng giữa những chuyện này, tôi chợt nảy ra một ý tưởng trong đầu, một ý tưởng lạ lùng và khó lòng có thể giải thích, tôi sẽ cầm cố viết điều gì đó về thuyết của mình, núm lý giải ý tưởng đó bằng ngôn từ. Và hãy xem liệu tôi có khắc họ được hay không. Messi không bao giờ ăn vạ Mọi thứ bắt đầu vào sáng nay: tôi đang xem lại các bàn thắng của Messi trên Youtube, liên tục từ lần này sang lần khác. Và tôi cảm thấy có lỗi khi làm điều này trong khi tôi vẫn còn 6 bài viết đã đến hạn cho một tờ tùng san. Đáng đúng ra tôi không nên phí phạm thời kì như thế. Và tự dưng, tôi mở trúng đoạn Clip này, đoạn Clip mà tôi chưa bao giờ được xem. Ban đầu tôi chỉ nghĩ đây đơn giản là một trong số hàng ngàn những đoạn Clip hao hao, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng không phải vậy. Đoạn Clip không chiếu các bàn thắng của Messi, cũng không phải những đường kiến tạo hay những pha bóng thâm nhập hay nhất của anh. Đây là một đoạn phim quái lạ: nó mang đến hàng trăm hình ảnh – cứ mỗi 2 hoặc 3 giây một bức – về cảnh Messi bị phạm lỗi lần này đến lần khác, và anh ấy không bao giờ té ngã. Messi không bao giờ đóng kịch:
Đấy đều là những pha đá người đầy thô bạo, những sự cản ngăn, những pha giẫm lên chân Messi, những cú kéo người bẩn; tôi chưa bao giờ chứng kiến tuốt những pha bóng như thế cùng với nhau. Messi dẫn bóng và nhận phải một cú đá hung tợn vào chân, nhưng anh vẫn cứ chạy tiếp. Messi bị phạm lỗi ở mắt cá, anh bị vướng chân, và anh vẫn đấu lao về trước. Ai đó kéo áo anh lại, anh gắng bứt ra khỏi và lại tiếp. Messi giống như một chú chó Khi tôi còn bé, tôi từng có một chú chó tên là Totin. Không gì có thể làm nó bận tâm. Nó không phải là một chú chó khôn ngoan. Nếu có một tên trộm lẻn vào nhà để lấy cắp chiếc TV, nó chỉ nằm nhìn. Nếu có ai đó gõ cửa, nó chằng thèm để ý tới. Nếu tôi bị bệnh, nó cũng không làm tôi náo nức lên. Tuy nhiên, nếu ai đó – mẹ tôi, chị (em) tôi hoặc chính tôi – lấy mất cái bọt biển, cái bọt biển màu vàng chúng tôi thường dùng để cọ rửa chén bát – Totin sẽ phát điên lên. Nó muốn cái bọt biển của nó hơn bất cứ thứ gì trên thế giới. Nó sẽ cụ đến chết để mang cái bọt biển màu vàng ấy lên giường ngủ của mình. Tôi từng cầm cái bọt biển ấy và giơ qua giơ lại trước mặt nó, Totin không ngừng rời mắt.Không quan yếu tôi mang cái bọt biển đi đầu bởi Totin sẽ luôn theo tôi đến đó. Cổ Totin theo sát cái bọt biển trên tay tôi. Đôi mắt Totin chuyển thành đôi mắt người Nhật, đầy chú tâm và tinh khôn. Ánh mắt đó cũng như khi Messi nhìn vào quả bóng vậy, từ ánh mắt mê mụ của một chàng thiếu niên trong giây phút trở thành ánh nhìn soi xét kỹ lượng của Sherlock Holmes. Và đến trưa, khi xem lại đoạn Clip này, tôi phát hiện ra Messi là một chú chó. Hay một người-chó. Đó chính là thuyết của tôi. Tôi xin lỗi ắt những ai đã trông đợi khôn xiết khi đọc đến đây. Nhưng Messi là chó chó trước hết chơi bóng đá. Cũng vì lẽ đó mà Messi không hiểu rõ quy luật bóng đá. Một chú chó không “ăn vạ” khi một chiếc Citroen cán lên người nó. Nó cũng không phàn nàn với trọng tài nếu không rượt kịp một con mèo. Một chú chó không bắt người đuổi phía sau nó phải nhận thẻ vàng thứ hai. Trong những nằm đầu của lịch sử bóng đá, con người cũng từng chơi bóng theo cách đó. Họ đuổi theo quả bóng trong một bối cảnh bóng đá không có khái niệm thẻ phạt, không có bẫy việt vị, không có chuyện bị cấm thi đấu một trận vì đã nhận đủ 5 thẻ vàng, cũng như không có chuyện ưu thế bàn thắng trên sân khách. Bóng đá ngày đó chính là cách Messi chơi bóng của ngày bữa nay. Và cũng như Totin của tôi vậy. Bóng đá giờ đây đã đổi thay quá nhiều. Giờ đây, người ta chuộng thứ bóng đá quan tiền với thủ tục và quy định rườm rà, kềnh càng. Sau một trận cầu lớn, họ sẽ nói về riết những quy luật cả một tuần lễ. Có phải Juan đã cố tình nhận thẻ vàng để có thể chơi trận El Clasico vào tuần tới? Có phải Pedro đã ăn vạ trong vòng cấm? Ủy ban kỷ luật sẽ vẫn để Pancho thi đấu nếu anh ta viễn dẫn điều 208 để chỉ ra rằng Ernesto vốn thi đấu cho đội U17? HLV kia đã đề nghị tưới nước mặt sân quá mức để các cầu thủ đội khách sẽ trượt ngã vỡ cả sọ phải không? Những cậu trai làm công tác giao bóng ngoài đường piste đâu cả rồi khi tỷ số là 2-1, và tại sao lại trở ra khi tỷ số là 2-2? Liệu CLB có kháng án với chiếc thẻ vàng thứ hai của Paco không? Trọng tài có cộng phút bù giờ sau khi Ricardo phản đối hành động chuyển quả đá phạt thành một quả ném biên của Luis? Không, thưa các ngài. Một chú chó không biết nghe Radio. Nó cũng không biết đọc báo, và cũng không hiểu đâu là một trận đấu giao hữu, đâu là một trận chung kết. Một chú chó sẽ quyết giành bằng được cái bọt biển màu vàng ngay cả khi nó đang buồn ngủ hay khi bị ai đó rượt đuổi. Messi là một chú chó. Anh phá vỡ những kỷ lục từ mọi khoảng cách bởi một người-chó chỉ kịp chơi bóng cho đến thập niên 50 của thế kỷ trước. Kể từ đó trở đi, FIFA bắt chúng ta phải bàn về những lệ luật và quy định. Thế rồi chúng ta hoàn toàn quên béng đi điều quan trọng nhất lại chính là cái bọt biển màu vàng. Thế rồi một ngày nọ, đứa trẻ “bị bệnh” này xuất hiện. Còn những con khỉ “bị bệnh” thì chừng hững. Lịch sử của loại người bắt đầu. Đứa trẻ sinh ra tại Rosario ấy đã thay đổi hoàn toàn môn thể thao vua, một đứa trẻ với những kỹ năng lạ lẫm. Đứa trẻ chẳng thể nói chuẩn nổi hai câu, bị tầng lớp xa lánh, và hoàn toàn sai lệch với ý chí loài người. Nhưng đứa trẻ ấy được trang bị một thiên tài phi thường, thích ứng độc nhất vô nhị với một khối vật chất hình cầu, thiên tài ấy giúp đứa trẻ đưa khối cầu ấy vào một mành lưới ở cuối mặt sân phủ cỏ xanh. Nếu cứ để mặc Messi, cậu ấy sẽ chẳng thể làm được điều gì. Messi đưa khối cầu màu trắng vào trong khoảng không gian giữa ba thanh gỗ từ lần này sang lần khác, như thể Sisyphus. Sau khi Messi ghi 5 bàn trong một trận đấu, Guardiola từng bảo rằng “Cậu ấy sẽ ghi được 6 bàn nếu cậu ấy muốn thế.” Đó không phải là một lời tán thưởng, mà là sự phân vua khách quan trước một hội chứng. Lionel Messi là một chàng trai bệnh hoạn. Nhưng căn bệnh của cậu ấy rất khác, và điều đó làm tôi lay động, như cách tôi từng yêu quý Totin của mình. Messi giờ là người-chó còn lại rút cuộc của lịch sử. Và để kiểm chứng căn bệnh ấy, không còn cách nào khác ngoài việc chứng kiến cậu ấy vào mỗi thứ Bảy. Đó mới là lý do thực sự tôi ở lại Barcelona, cho dù thực tâm tôi muốn sống ở một chốn khác. Mỗi khi tôi đến Camp Nou và nhìn thấy ánh hào quang tỏa sáng trên sân, tôi lại hồi ức về tuổi thơ của mình. Tôi lặp lại trong đầu cùng một câu: “Jorge, ông có lẽ phải may mắn lắm khi yêu môn thể thao này, khi sống trong kỷ nguyên vàng son nhất của nó, và hơn hết là được cảm nhận bầu không khi trên sân nơi con trai ông chơi bóng gần gũi đến thế.” Còn với tôi, tôi ôm ấp cảm giác đó, tôi cảm thấy luyến tiếc thực tế cứ mỗi khi Messi chơi bóng. Tôi là một Fan trung thành của sân cỏ và của những khoảnh khắc trọng đại ấy. Tôi mường tưởng một ngày nào đó, tôi và tuốt tuột loài người đang sống và sẽ sống trên thế giới này sẽ đứng tại đó trong những giờ rút cuộc của cuộc đời… và chúng tôi sẽ xếp thành vòng tròn để nói chuyện về bóng đá. Rồi một người trong chúng tôi sẽ hô lên rằng “Tôi từng học ở Amsterdam vào năm 1973”, một người khác lại bảo “Tôi từng là kiến trúc sư tại sao Paulo vào năm 1962”, người nữa thì kêu “Tôi chỉ là một chàng thiếu niên tại Naples vào năm 1987”. Cha tôi thì sẽ nói “Tôi từng ở Montevideo vào năm 1967”, một gã khác lại thốt lên “Tôi từng nghe thấy sự yên ắng trên khán đài Maracana vào năm 1950”. Quờ quạng họ đều hãnh diện kể về những ký ức bóng đá của mình mãi tận đến sáng hôm sau. Và khi không còn một ai cất tiếng nói, tôi sẽ đứng dậy và nói từ tốn: “Tôi từng sống ở Barcelona vào thời kỳ của người-chó”. Thế rồi tuốt tuột im lặng, mọi người đều cúi đầu và Chúa sẽ xuất hiện, chỉ tay về phía tôi. Người sẽ nói: “Anh, thằng mập kia… Anh sẽ không chết, anh được cứu. Những người còn lại vào phòng thay đồ ngay.” Hoàng Thông |
Chủ Nhật, 28 tháng 7, 2013
Messi là một… chú chó
