Không cần sẻ chia
Như biển cả. Khách bước vào hết người này đến người khác. Cảm thấy thiếu vắng điều gì. Ngồi lặng im. Cậu ấy xin chuyển công tác về dưới xuôi. Quá vãng của em đẩy tôi sát gần bên em trong hiện tại. Thì Lăng chưa được ba mươi. Là thực thể tồn tại chẳng thể xóa. Anh nhìn tôi rất lâu. Có một xóm nhỏ. Đi đến cái lán của người trồng rừng. Thôi miên vẫy gọi. Phong hương. Ban đầu tôi nghĩ chị ngu ngốc. Nom chị như một cây nấm dại mọc lên sau mưa.
Quanh năm gió núi luồn về chọc ghẹo. Chị Son chẳng mấy khi buông cái khăn lụa màu xanh xuống. Rồi chị kiếm cái đèn pin đi rừng. Như loài kiếm tiên vũ. Một túi chè Thái.
Xóm có hơn chục nóc nhà. Họ đều lắc đầu. Tôi đặt chiếc túi căng phồng xuống bên đụn cát. Mà mặt biển im lìm mập mờ những con thuyền đang ra khơi như những phút giây lãng đãng của đất trời. Kí vãng của em và tôi cũng đẹp như hoàng hôn. Cùng trời cuối đất? Sẽ cùng trời cuối đất! *** Trích nhật ký của chàng kỹ sư lâm nghiệp: Sự gắn kết giữa người đàn ông và người phụ nữ là sự gắn kết tâm hồn.
Chúng tôi đã gắn kết bên nhau qua ngày sang đêm. Từ từ cảm nhận ra nhau. Mà trong khoảng không mông mênh vô tận đó. Cái vùng đèo hẻo lánh này. Chị quả tình đã ngấm cái màu vàng quyến rũ.
Tôi sẽ gọi người ấy là gì đây? Ngày. Chúng tôi làm ăn với nhau. Hai chúng tôi cùng run lên từng chặp. Đôi mắt chị luôn nhìn sang khoảng trống vô định ngay cả khi một mình.
Những tiếng rên rẩm của loài thú thầm thĩ vang xa. Sao mình lại đến đây? Nhưng ngộ nghĩnh người ấy bị làm sao? Ốm hoặc tai nạn hoặc gặp phải chuyện gì? Chị Son gõ cửa một căn phòng có ánh điện.
Tấm áo thô đen thùng thình càng che kín thân thể người đàn bà. Tôi như người lên cơn sốt. Thường dừng xe.
Lúc nhận được quyết định. Khi ta nhận ra nó thì song song ta cảm nhận thế cục này thật đáng sống. Rồi đi tiếp những chặng đường vòng quanh dốc núi hơn nữa để lên một miền đất nắng khác. Chúng tôi cùng nhìn vào mắt nhau.
Khi hắn đến đó với túi tiền dày. Như hai thực thể không quen không biết. Những bông hoa kiếm tiên vũ nhẹ buông mình như những khúc nhạc xiêm y lanh canh. Trong ánh điện yếu ớt. Giống như suốt cả thời tuổi xanh ngu ngốc của chị. Đêm tối và những khoảng cách chỉ để cho chúng ta nhìn thấy nhau bằng một hình dung qua lớp không gian xa mờ. Bạn chỉ kịp hỏi: “Còn biết cách chạy xe không?” Tôi lên xe lao đi.
Trong im lặng mơ màng của màn đêm. Chị thật đúng là ngu ngốc. Da thịt chúng tôi ấm nóng và đang bắt đầu bốc lên cao ngọn lửa nung nấu mọi định kiến.
Mà không. Những nơi tôi đến. Tôi đi tìm hắn về cho chị đây. Mọi đứa ở lâu. Nhấp một ngụm. Cái vẻ bất cần. Qua từng thời điểm. Son lùi lại sau cánh cửa bằng liếp tre. Người ấy ở nơi nào trong cái tỉnh thành nhiều cây xanh và bụi bặm này? Tôi đi tìm đã suốt một ngày trời.
Một mối tình cảm mà khi nó hiện diện. Thật đáng cho ta vì nó. Lục lọi trên bản đồ và các điểm trong đô thị những nơi mà tôi lại cố để có thể nhớ ra. Đồ ngu xuẩn. Im lặng đợi phút giây gào thét hoang tàng. Mỗi đêm lại đến ngồi ở quán nhỏ. Lăng người cao ráo. Tôi gỡ chiếc khăn xanh ra khỏi khuân mặt đã hàng chục năm che đậy.
X. Nhẹ nhàng như những tia nắng trước nhất soi xuống mặt biển. Chúng ta chưa biết nhau.
Chị cảm thấy khó thở. Tôi sẽ tìm hắn về cho chị. Cả cuộc thế. Để tôi đang bắt đầu kéo sát em lại bên mình. Lại như thân thuộc từ bao giờ. Rồi đưa tôi chìa khóa xe máy và cái bản đồ. Nụ cười lung linh như rạng đông trên biển.
Mái tóc tôi ngang bướng chảy dài theo gió. Như mạch ngầm con sông. Nhìn sâu vào mình trong gương. Và tôi cũng bâng quơ nghe được.
Chị cầm bao thuốc lá Thăng Long. Nắng thì tãi đều trên đá. Hình như. Ông che mắt một lúc rồi hỏi: - Chị là chị Son? Son sửng sốt: - Bác.
Thực ra. Cuộc tình thứ hai. Chị Son ngồi nhìn ra màn đêm đợi khách. Bưởi. Bạch giao hương. Họ gọi loài cây này là phong hương. Để người ấy phải chạy vào rừng ăn lá ngón. Thế mà đến tận giờ tôi mới cảm nhận được nguồn năng lượng sống chảy tràn qua tim tôi.
Hắn đã hãm hiếp người hắn yêu. Không ám ảnh không sẻ chia không ngần. Cơ thể tôi chưa một lần mở ra. Và bình minh bừng lên rỡ.
Chúng tôi hôn nhau như vừa phát hiện ra nhau. Khoác ba lô. Chị đã đợi hắn cả thế cục rồi.
Chúng tôi đứng cách nhau chỉ một bước chân. Để mặc cho bộ mặt được phơi ra dưới cái nắng gió thị thành. Lâu lắm chị không soi gương. Lăng được phân công lên trên vùng núi này.
Tôi đã từng gặp hắn ở một khu rừng già. Quấn quýt. Vào quán uống nước ngơi nghỉ. Đêm cuối thu. Chị Son thảng hoặc đứng lên để chêm nước sôi. Cuộc tình thứ nhất. Anh nhìn tôi cười. Thi thoảng rót trà từ cái ấm nhỏ ra chén.
Loài cây này có tới ba cái tên: sau sau. Lúc nào Lăng cũng thấy chị quấn một cái khăn kín nửa mặt. Chờ sự cưỡng hôn của một kẻ không thèm ngó ngàng đến mình. Ở vùng này. Phía có con đường nhỏ dẫn từ căn nhà của đội trồng rừng ra xóm núi. Tôi nói với em là tôi sẽ quay về miền Non Cao để trồng rừng.
Vươn người ra. Tôi buông hết. - Cậu Lăng chứ gì? Cậu ấy có gửi cho chị một lá thư đây. Họ cứ ngồi nhìn màn đêm. Không có sự xa vắng. Bạn vốn quen với những gì bất thường của tôi. Dòng sinh lực chảy tràn trề trong cơ thể anh.
Hàng triệu triệu cánh hoa đã bay vào cát bụi. Tôi nhớ đến người mà tôi đã đợi trong vô vọng suốt bao năm qua.
Anh chạy về nhà báo với mẹ và cứ thế. Rung cánh cổng nhà bạn bần bật. Để đi qua và đến được phút giây này. Cách trở. Khoảng cách giữa hai người là một dải rộng đến vô cùng. Chỉ đi một đoạn nữa là ra tới biển. Khuân mặt và cả mái tóc tôi đã giấu kín trong chiếc khăn xanh bao tháng bao ngày.
Đã kể cho tôi nghe về hai cuộc tình trong đời. Cũng trong bóng tối: Sẽ đi cùng em mà. Đi một ngày đường hỏi thăm vài lần thì tới cái đèo Non Cao này. Lăng lại đi về phía ấy. Trứng cuốc. Tôi biết chị là ai và tôi cũng biết chị đang đợi ai. Nhìn đôi mắt ấy. Bỏ dần từng thứ xuống đất. Đêm đêm. Mặc dù chị cố tình che gần hết khuôn mặt.
Biển cũng đang giữ trong lòng hàng ngàn con sóng lớn. Như thể vẫn còn xanh ngắt. Bỗng nhiên chị thấy mình cô đơn hơn cả chục năm qua cộng lại. Chị đã để cho cái bóng của hắn cưỡng hiếp chị.
Nhưng chúng là loài đáng thương hơn ắt mọi sinh linh trên cái cõi sống này. Nơi loài sói ngồi rình bạn tình. Đã sắp tàn thế cuộc của một bông hoa kiếm tiên vũ kiêu sa. Mùa xuân. Bộ mặt lấp sau ánh điện đỏ. Chị Son càng lúc càng ngay ngáy. Chớm già trước tuổi. Cơn mê này có lẽ cũng giống như cơn mê ngu ngốc của chị. Có thể đó là món quà số mệnh ban cho tôi? Để tôi còn được nhung nhớ.
“Ôm em đi. Tôi như nhìn thấy bầy sói trong cánh rừng già miền non cao. Nhìn thấy một màu xanh vô tận đang bừng lên ánh sớm mai dịu dàng. Đếm tuổi. Nấm mèo. Nhảy xe khách đi luôn. Mà sao mấy đêm nay lại lắm khách. Rằng nhà người ấy ở thị thành này. Chỉ có tình yêu hiện diện ngự trị và tồn tại. Tôi sợ nhìn vào đôi mắt chị. Lăng chỉ biết về người đàn bà này rất ít. Hình như suốt những năm tháng qua.
Tôi mở dần từng thứ trên người em. Trước cửa quán rủ xuống những cánh lá phong hương đỏ sẫm vào mùa thu. Ở đó Lăng có thể hút thuốc hàng giờ. Nhưng đã vụt chín nẫu chỉ trong giây lát. Chị Son nghe đâu không có tuổi. Nhưng chỉ có những người học về lâm nghiệp như Lăng mới nhớ kỹ thế. Không thể giống như vậy. Đã nhiều ngày nay họ ngồi như hai pho tượng. Rồi cửa mở. Xuyên qua nhau. Là ai ạ? Sao bác biết cháu? - Tôi là bảo vệ của đội trồng rừng.
Rồi hai đêm. Tai chua. Những nàng hồ ly da diết nỗi Sông Đoạn Hà nghiêng cạn khối tình si. Son ngạc nhiên hơn nữa: - Cháu chưa nghe ai kể về một bảo vệ như bác. Chị Son đứng lại giữ tay lên ngực. Cứ mỗi khi màn đêm xuống là Lăng lại đi từ trên dốc đá xuống quán. Nhìn tôi như nhìn con sói cái lạc bầy. Trong tiếng nhạc rất nhỏ phát ra từ đâu đó từ những căn nhà của xóm núi.
Anh đưa tay ra chạm vào mặt tôi. Măng khô. Anh không thể nào cưỡng được bước chân mình. Khép cánh cửa căn phòng đơn sơ. Tôi nhớ thưa thớt dường như có lần người ấy nói bâng quơ. *** Một đêm. Chị Son ngồi im lìm. *** Trích thư của chàng kỹ sư lâm nghiệp: Son Tôi đã nhận ra chị. Mặt đất thật sự ngả nghiêng. Chỉ như những sợi tơ phong phanh.
Những ngón tay của người con trai đã cùng ngồi bên tôi bao giây khắc. Bước đi thập thễnh trong màn đêm đen. Đóng cửa. Chỉ lặng im hút thuốc. Thân xác là chốn chứa đựng sự gắn kết ấy.
Đôi mắt hơi nheo lại. Trước cửa quán treo ngọn đèn điện hai pha. Chị Son ngồi đếm tiền. Ngày. Tím sẫm và hoang hoải. Mùi mật ngọt đang dâng lên từ đất. Chị thấy. Thoảng giữa không gian thờ ơ. Thời tiết như những cô nàng đỏng đảnh. Một mối tình cảm vô bờ bến.
Và rồi lại lặng im. Không hiểu sao chị cứ nhìn ra phía ấy. Rồi trườn qua những cánh rừng già. Anh cứ đứng vậy. Tôi yêu chị. Em không có những khái niệm của cái thế giới đục ngầu này. Thực ra chúng ta chưa hề biết mặt nhau. Lăng ngồi bất động. Chỉ cảm thấy sự dịch chuyển nhẹ nhõm. Một ông già đứng giữa cửa.
Tôi là con sói cái lạc bầy. Trong phút chốc. Như là chưa hề bao giờ nhìn thấy tôi như thế này. Lén lút tuồn ra khỏi cửa rừng khá nhiều gỗ. Tôi không thể sống yên. Ở ngay sát con đường lớn xuyên qua đỉnh đèo. Như ánh trăng trải suốt đêm dài đã chìm khuất.
Tôi xuống bến xe và lao về nhà một người bạn học. Như có ánh sáng thần tình soi đường. Thực ra là. Một cách mê đắm. Giống cây. Nhìn giò lan. Mà chừng như không phải tuyệt vọng mà là niềm hoan lạc. Lăng *** Trích nhật ký của người thiếu phụ: Ngày. Không thấy Lăng ra quán. Rút ra lấy vợ lấy chồng bản địa hoặc đưa gia đình lên cắm đất làm nhà quanh khu vực. Rồi chị lại đem giò kiếm tiên vũ ra.
Tóc tôi mảnh quá. Không lừng khừng một giờ một khắc nào. Sông tưởng đang chảy trôi lặng lẽ. Để soi rọi giữa hai chúng tôi là thiên kỷ xa lắc.
11. Bây chừ thì anh đây rồi. Ngây người ngắm những bông hoa đang héo dần. Em nói em là người của thiên kỷ khác.
T. Mọi khổ cực trong lòng tôi tan biến. Những bông hoa kiếm tiên vũ đang uốn lượn những điệu vũ trong không gian. Anh là ai? Đây là người mà tôi đã đi tìm suốt những ngày qua. Nhưng giờ tôi nghĩ khác.
Khách đi lên đến đỉnh đèo. Không nói gì. Tiếng thầm thĩ của anh vang âm trong bóng sáng của những ngôi sao đêm đang chìm khuất trong ánh bình minh.
Mới nóng đấy lại đã lạnh se rồi. Quán ven đường đèo. Chăm nom những vườn thông và dương liễu đang kỳ mở lá. Ngón tay anh lần từng chút trên gương mặt. Họ ngồi hết thời điểm này sang thời điểm khác. Thân tôi run rẩy. Chúng dữ tợn ngấu nghiến những mảng thịt tươi chảy máu ròng ròng.
Rồi lột những thứ tạo nên cái vỏ bọc cơ thể. “Em đấy sao. Khi đó tôi đang đứng trên chiếc cầu nối liền hai bờ của phá Hòn Soi.
Tôi chẳng thể để chị sống như vậy. Vào vụng suối sâu.
Anh tuồng như không mấy chú ý đến chị và cuộc sống của những con người trong cái xóm độc đạo này. Ngoài giờ sạo sục với đất đá. Đọng vào những hõm núi. Nom khuân mặt chị Son thoáng đẹp lạ. Như thể tôi đã phải chịu đựng những cuộc hoang dâm mường tưởng trong bóng đêm.
Nên còn đơn côi Lăng với những gian nhà cấp bốn èo uột. Hà Nội đã lạnh. Không nghe thấy không nhìn thấy rừng đang mùa sinh đẻ.
Sim chín. Cô gái có đôi mắt thần? Bông hoa kiếm tiên vũ? Em sẽ không mang ái tình của anh đi mất chứ?”. Để hiện trong lòng nhớ đến một người mà tôi chưa biết mặt. Coi như làm anh bảo vệ ban đêm luôn. Nơi bóng đêm bao trùm. Mùi hoa sữa trên đường phố Phảng phất. Ngọn đèn khí đỏ quạch giống như ngọn nến bạch lạp leo teo trong những đêm mù sương xứ núi.
2013 V. Không mơ hồ hy vọng. Những sợi đã dệt nên tấm lưới nhấp nhánh mà ai đó đang phơi bên biển. Nhìn ra bìa rừng. Nhưng cái phút chốc để tìm ra nhau. Là người mà bao nhiêu thời kì ngồi bên tôi trong cái quán vắng nhỏ nhoi trên đỉnh Non Cao.
Đếm đi đếm lại vẫn không nhớ có bao nhiêu tiền trên tay. Anh đang lột dần từng thứ trên người tôi. Một mối tình cảm mà con người có thiết chế ngự. Anh thường đến ngồi quán nước của chị Son.
Không có nghĩa vụ gì về sự tồn tại của nhau. Ánh lên một vầng màu vàng lấp ló sau ánh điện là giò lan kiếm tiên vũ.
Tiếp cho tôi thêm sinh lực. Nhưng tôi đã nhận ra chị. Tôi như bị chìm vào cơn mê. Qua bao thiên kỷ. Trăng thượng tuần treo lửng lơ khiến cành phong hương trước cửa ánh lên màu đỏ bạc.
Ban ngày Lăng chỉ đạo cánh công nhân lâm trường trồng rừng. Trong cái quán mái thấp lợp bằng cỏ lau và nền đất nện. Có thể tôi phải đi ngần ấy chặng thời gian. Cùng trời cuối đất? Sẽ cùng trời cuối đất! Thiên Kỷ Ánh Sáng.
Tôi biết hắn đã tặng chị cái giò lan ấy. Khói thuốc bay mơ tưởng như cánh áo mỏng rớt của những nàng sơn nữ. Ngày. Nhưng ánh mắt thì chị không thể che chắn được. Tôi đang mang trong tim mình mối tình cảm đó.
Nhà nào cũng mở quán bán hàng đặc sản phố núi như hồng. Như lạ lẫm ngại ngùng. Cái vẻ cố tình che đậy tinh quái mà vẫn cứ ranh mãnh. Cũng không thể đổi thay. Mưa tuôn ngập ngụa trên đá. Tôi đã yêu cái sự đáng thương này. Đầy hấp lực và thật đáng thương. Tôi đo anh như trong hình dong của mình.
Tôi phóng xe trên phố vắng. Đứng từ nơi này có thể nhìn thấy biển bao la ngoài khơi xa. Tiếng thì thầm của lá và dòng suối.
Đóng cửa quán để vẫy xe về Hà Nội. Mùa xuân đang dâng lên từ mặt đất hơi thở ẩm thấp của nước trời. - Sao ạ? Thư? Cháu không hiểu? Ông già lắc đầu: - Tôi chỉ biết cậu ấy dặn là nếu chị vào đây thì mới đưa chị thư này.
Em nhìn sâu vào mắt tôi trong bóng đêm để hỏi tôi: Đi cùng em nhé? Tôi cười. Hi hữu ánh sáng yếu ớt của những con đom đóm và loài dạ thảo vẫy gọi nhau trong hương thơm huyền phù lơ lửng. Như bao lần anh vẫn nói với em ấy”. Tiếng thú quẫy đạp trong tuyệt vọng. Tôi ở trên núi xuống. Đêm 24. Tôi cũng đứng sững nhìn anh. Phía xa. Hắn cũng đã hãm hiếp cả thế cuộc tình nhân hắn. Tôi nhìn sâu vào mắt anh (trong bóng tối): Đi cùng em nhé? Anh cười (cũng trong bóng tối): Sẽ đi cùng em mà.
Có tiếng guốc mộc loẹt quẹt. Rồi chạm vào mái tóc. Đôi môi ngọt như bầu trời xanh trong trên cao. Tôi nhìn em về phía ngày mai như cánh bay của con chim nhạn. Anh có thú vui trông nom mấy giò phong lan núi. Ánh mắt là ánh sáng và bóng tối.
Biết ngay chủ nhân rất coi ngó nâng niu. Bộ mặt gã hiện lên như một con sói đực khôn xiết dũng cảm. Tay hắn đã chôn người ấy. Chị Son hất tấm khăn quàng ra khỏi vai. Trong cơn khoái lạc đồng tiền. Cũng không phải sự hy sinh mù quáng. Đã từ lâu lắm rồi. Khuân mặt đàn ông đượm buồn.
Hàng triệu triệu ngôi sao đang từ từ chìm vào sâu thẳm. Càng chế ngự lại càng không thể bỏ mặc khi chế ngự nó. Khách đi rồi. Minh họa: Tuấn Anh Vừa ra trường. Đã lâu lắm chúng tôi không gặp nhau. Gió nổi lên từ những đụn cát trắng. Từng cơn sóng trào dâng trong lồng ngực chưa từng được một nụ hôn trong thế cục phàm tục.
Đấy. Ẩn sâu trong đất. Hắn. Mời chị vào đây. Tôi hôn đôi môi của em.
Xỏ đôi ủng lội đêm. Nhưng cứ mỗi khi màn đêm buông xuống. Một mình anh ở lại căn nhà của đội trồng rừng. Chị Son đã quen với cảnh chàng trẻ trai là kỹ sư trồng rừng dưới Hà Nội lên.
