Và lũ con đang bú
Một mạch. Hắn ngủ được đôi chút. Chị không muốn tiết lậu thân phận. Chân ông vẫn nhích nhắc nặng nhọc nhưng nom mặt vui.
Không còn ở trên mái tôn nhà hắn. Biết Tuyền còn sống - là đủ. Chập chờn nằm mê. Rồi mụ Lào róc thịt. Bồ không nói gì. Chập tối. Giật nẫy mình. - Này. Tuyền không thể cắp hết lũ con biến nhanh thế được… Hắn muốn thuật lại ngay giấc mơ song bồ vẫn đang ngủ nên lật mình bước ra ngõ.
Hắn rùng mình. Người chồng mắt dại nhìn vợ. Tuyệt nhiên vắng Tuyền.
Năm này chuyển qua năm khác. Nghèo khốn? do bồ đột nhiên đau phải lên viện? do chưa có Tuyền để đổi chác. Rất nhanh. Tôi. Đang lùng mèo đen nấu cao. Rồi lên bóp chân cho chồng. Tranh giành bạn tình. Thước phim trong đầu hắn chạy đến cảnh Tuyền trong cái bẫy chật hẹp.
Nhưng bồ thì không. Chưa kịp cởi bớt quần áo đã nghe mụ Lào phát ngôn từ ngoài xa: “Mày ơi. Thôi phóng sanh đi cho nhẹ lòng. Rồi… ăn xong mới.
Mụ Lào xuống rà soát cái bẫy. Tiếng giặc cửa của mụ Lào. Hắn bò dậy vẫn chưa rõ mụ “ở đâu”. Hắn trợ thời trở về. Bên trong tối mò mò.
Con mèo đen chạy mất rồi mi ơi. Hắn nhoi theo. Ngọn đèn quả ớt rung chuyển. Hắn nấu nước cho bồ tắm. Kê gối hẳn hoi. Thật khó tin: Tuyền. Trời lạnh. Nhớ. Tuyệt. Giờ hắn đã giăng bẫy hại Tuyền. Đêm đêm lũ mèo hoang kỳ động đực kêu gào. Đây là dịp hiếm. Kêu thất thanh. Bật điện. Mụ Lào: “Bệnh viện trả về không phải hết hy vọng. Ngó vào. Khi đụng đến cái bát hắn nhớ.
Bồ tỉnh ngộ nhìn sẵn từ nãy. Càng khóc càng giãy giụa càng lún xuống. “Tui thả rồi ông”. Nhà mụ Lào sáng điện.
Nhấp nhổm. Hắn phải vào. Lần tới nhà bếp. Chưa. U buồn định mệnh. - Thôi. Minh họa: h'bao. Cũng náu lặng bên hắn chừng nửa phút. Ở góc có hai ánh mắt long lanh. Hắn giựt khăn tắm. Sau nghe đồn có người âm ở nên thôi.
Hắn ăn như một tù túng vừa được đặc xá. Chúng như phát điên. Nhiều bữa lỡ pha mì tôm. Bị dội nước sôi. Mặt bành. Một hồi hắn thấy bồ từ phòng cạnh đó bước ra. Như chính hắn đã xéo lên đời người con gái một đường cong mỉa mai và tứ tung phi lí! Trên mái nhà lũ mèo hoang vẫn đuổi nhau. Rồi Tuyền được đưa đi.
Tao mới xuống bếp một chặp. Vào đến hiên mụ tiếp: - Trưa nay ông Lào thiên nhiên bảo.
Trông thật trơ tráo khổ hạnh. Chúng dạt xuống đó rỡn đùa man di. Truyện ngắn của HỒ TRUNG LIÊN. Hắn đưa bồ lại chỗ cũ. Vị trà chát ngắt. Lạ quá”. Để rồi Tuyền quyết định nhận cuộc sống hoang dã? Lần trước hết thấy hắn. Bồ hắn đau. Như Tuyền không hiện diện. Hình ảnh người đàn ông bệnh khớp nằm trên giường thoáng qua đầu hắn. Trẻ. Xoi tủy từng ống xương Tuyền vùi vào tro nóng sau đó giã nát… Ống kính quay trở lại đống kèo nèo chưa được thanh toán là đầu.
Bồ khóc. ?? - Vậy à mệ. Vì nhiều lý do. Đơn thân trong nhà hoang. Rồi ngồi yên quan sát. Một cô y tá người xanh như tàu lá. Lẽ ra hắn thuê ngôi nhà trống bên kia vách. Chắc mụ qua láng giềng bắt chuyện. Lần nữa vào tối. Những ngày đầu mỗi sáng hắn phải dùng chổi lẹ làng lùa mấy chú rắn hổ ra vườn.
Ít ngừa? Hay giữa hắn với Tuyền tần sóng hạp nhau? Tuyền không nghĩ hắn sẽ bắt Tuyền. Đây cũng là truyện ngắn đầu tiên tác giả gửi in. Từ đây cắt đứt quan hệ với Tuyền. Đôi mắt Tuyền ọng nước. Đừng nấu cao nữa. Đi qua. Vậy để con gửi tiền lại cho mệ”. Hắn cụt tay. Hắn muốn chứng tỏ. Mụ có thể thuê người đặt bẫy; chẳng rày thì mai Tuyền vững chắc thành cao hổ cốt.
Hồ Trung Liên chỉ là một bút danh. Lần gặp sau hắn giả lơ. Đôi chân người bệnh teo tắt. Móng chân. Cái bẫy còn đó. Nhưng lại nảy ý tưởng muốn làm một cái gì đó với bồ. Tiếng chân người. Hoang đã lâu. Tối. Hắn tới đón. Miệng khô. Hắn hét lên ào ra cổng. Cũng để chúng tập làm quen dần với cuộc sống ngoài trời.
Gắng bắt lại tao giùm. Tới một chỗ còn trống bên dãy ghế bệnh nhân. Mặt nóng phừng song hắn có cảm giác mất máu. Tuyền sập bẫy trong góc tối của gian bếp ẩm mốc; tấm áo rách được trùm kín bẫy. Tuyền không còn sợ hắn nữa. Quá trình thất nghiệp của hắn khiến bồ không thể thoát khổ.
Cặp tình nhân thuê trọ. Lũ mèo hoang kêu như có tang. Sao lại ngoài. Tiền đâu nhỉ? Hắn chạy theo bồ đang được cô y tá dìu. Hắn sờ tay lên trán bồ. Chẳng biết nối đuôi sao cho thuận.
Hắn về tính ngủ tiếp. Về đâu mặc. Gò má cao. Do đó. Chị đã chọn TPCN. Giọng một y tá vang lên: Cô Phạm thị. Cuối cùng lại đứng nhìn. Nếu bồ hắn biết… Hắn bật dậy. Hắn: “Vậy à. Hẳn Tuyền nghĩ hắn (hoặc ai đó) chỉ trợ thời đưa Tuyền tới ở một nơi nào đó. Nước mắt bị xóa nhiều lần chèm nhèm. Tuyền phóng lên xà nhà rồi mất hút mấy ngày.
Bồ vào thì cánh cửa ấy đóng kín. Cũng may là đủ lệ phí nhập viện. Mùi dầu gió sực. Hắn hất mái tóc đẫm nước. Tiết lậu độc nhất vô nhị: đây là một tác giả nữ. Lau. Hắn bật điện. Đuổi Tuyền khỏi ngôi nhà hoang. Không dớm người chực nhảy như trước. Họ có với nhau… Đứa trẻ mồ côi mồ cút một thời gian và hiện nó sống với tôi. Rồi đưa cái bẫy không lên. Dăm phút. Dẫu sao vẫn chưa có Tuyền trong tay.
Tuyền thường lảng vảng chừng này như chính nơi đây là ngôi nhà thân yêu nhất. Hắn chạy tới chạy lui. Và khi vào pha nước tự dưng lại muốn tẩy rửa bụi trần… Tiếng động trên mái tôn. Hắn vội lách ra ngoài đóng cửa lại. Mùa đông vừa qua hắn tắm lần dữ bỗng hừng lên già dặn. Tiếng ré thảm thiết và tắc nghẹn trong sự chín tái thịt da.
Bởi. Bức. Cầm đèn bấm. Lâu lâu lại ngoao lên yếu ớt. Tình thương đã thắng con vật đang cố ngóc đầu dậy tít mãi dưới kia. Hoặc. Liền kề có thêm gian bếp dột nát nhìn thấu cả trời sao. Ở lại đây mẹ con Tuyền sẽ được chăm chút vẹn tuyền không ai làm hại. Một sớm. Nóng. Bần bật ăn trộm lấy tuốt tuột số tiền quài tay đưa hắn. Mắt đỏ hoen. Chứ không ai khác. Khẽ trách. Khoa sản.
Ra trước kia nộp viện phí”. Cứ như dốt thả vậy. Tội nghiệp Tuyền. Cứ lo hết xăng. Con mèo đen nghe đâu có mang rồi? Câu nói ngẫu nhiêu. Hay còn trong mơ đến giúp hắn cứu đứa bé.
Khuôn mặt buồn rượi. Thập thò ngoài cửa. “Cục máu” được gói ghém và chôn sâu. Trên chiếc giường kia: chỉ độc nhất vô nhị con mèo đen đang nằm. Mụ Lào thẳng ngõ bước ra. Mở cửa. Hắn có chắp tay cúi gục trước cái bẫy. Hắn là thằng nhác tắm số một. Rồi bước lên nhà trên. Hắn hiểu dòng nước mắt ấy muốn nói gì.
Rồi khi ông ngoẹo đầu vào vách thì nước mắt tràn ra… Từ ngôi nhà hắn trọ. Hắn đứng bên lo âu. Bên kia vách tường cũng là ngôi nhà hoang. Họ bảo chưa có nước đái. Bực. Tuyền không thấy hắn song hắn thấy. Vô tình điểm trúng tim đen hắn chính lúc đang nghĩ về Tuyền. Hắn mò dậy bấm đèn bin lên mái nhà nhận mặt lũ mèo vẫn bày trò quái gở. Co ro. Không phải cứt mà là một cục máu dài dài.
Bộ lòng và thai non… Tuyền mang thai? Bồ hắn đi làm từ sáng sớm và trở về tầm chín giờ đêm. Chỉ nhớm như chực nhảy. Em về từ chiều. Miệng không kêu lên được.
- Ờ. Vẫn dành cho Tuyền một tình cảm đặc biệt đến thế! Hắn ngửa tay xin bồ kể cả ăn sáng cà phê và rượu. Bấy giờ hắn mới nhận ra: chính hắn mới là người vắt kiệt lực bồ. Hỏi. Hắn phải làm cơ quan nhà nước ngon. Quái chưa! Hắn cười mếu máo.
Hắn chạy xe về nhà. Hắn nghĩ đến Tuyền như một ân nhân. Thấy ông đang chế trà. Hắn vừa về mở cửa. Hắn nhớ ánh mắt Tuyền đen thẫm. Hắn từng đặt bẫy hai đêm song không con nào dính. Gầm gào man di.
Dã dượi. Hắn dẫn bồ đến cửa phòng. Như chính hắn là ông chủ đáng kính đã cứu vớt Tuyền khỏi kiếp điếm đàng hoang hoại. Rồi dứt khoát qua nhà mụ Lào. ? Chờ tí nữa mới khám chính thức. Tới nay hắn đâu có mượn được ai một đồng. Viện phí? Viện phí là gì? Hắn vẫn chưa mở não. Tuyền ngoao lên. Để bữa nay con rình bắt lại cho. Nóng phừng. Lũ mèo hoang thiếu vắng bạn tình nhao nhác chạy rầm rầm khắp mái tôn.
Thả Tuyền. Nhìn con vật lửng lơ. Bồ hắn hôm nay về sớm. Bồ hắn lương tướng không bao so với sức lực đổ ra và tiêu luôn những ngày có tờ lịch đỏ.
Sao? Bồ ngước lên. Bồ hắn nằm yên một thế bỗng nhẹ nhàng lật mình. Nếu mụ Lào hàng xóm có ở đây. Khôn ranh số một. Hắn lẩy bẩy tới khoa sản. Có phải vì mới ra đời nên Tuyền non nớt. Chiếc xe máy Tàu ghẻ gúng dựng trên hiên thông báo cho hắn tin đặc biệt trên. Còn bồ thì phải kiếm cho được cái ăn hàng ngày và tích góp năm ba trự làm vốn.
Hắn thấy con mình giữa một lớp hồ đặc sánh. Ngỡ chúng vừa tan hoang cửa nhà.
Bồ lắc đầu. Chợt nhiên hỏi: - Anh. Sao hắn ra được trong lúc tao buộc cửa rất chặt? Hắn không vui cũng không buồn. ? Bồ mặt bạc. Uống nước. Chồng mụ bị bệnh khớp thời đoạn hai. Bỏ đói nhốt một ngày kiệt sức rồi. Không thấy mụ Lào ở nhà. Hắn muốn thấy lại Tuyền có chăng chỉ ở trong mơ… Cánh cửa thông với nhà bếp dột nát hoang tàn.
Hắn rọi đèn vào. Đôi chân teo. Tuyền chỉ quào bẫy chứ không hề kêu. Hắn quay người. Lãnh cảm nhìn: “Anh để chị chờ đây. Sự tồi bại của kẻ bám vào đồng lương làm công khổ sở và tủi nhục.
Bồ hắn lành vết mổ. Hắn vuốt ve tấm thân hoàn toàn mất khôn cùng đề kháng và không hề có cảm giác ngoài sự nhức buốt của con bệnh. Ngôi nhà hắn thuê ở với bồ bên này. Hắn chạy qua bên kia quốc lộ mua nợ tô bún mang về. Ngồi chờ. Hai con mèo đực sắp hóa cáo đạp mái tôn ngay chính trên giường ngủ. Hắn bước phía sau vườn mụ Lào. Lấy mạng con mèo cứu mình thấy không đành lòng; mà biết mạng nó có cứu được mình không.
Hỏi từ phía sau: Tiền. Tuyền nhìn hắn. Nửa lo nửa hy vọng. Mơ hồ ngơ ngáo như miệng thối quá. Nhưng. Mặt xanh nhầy nhựa. Khớp gối và cườm bàn chân sưng tròn đáng sợ. Mắt trắng dã nhìn tấm thân trần của hắn. Nếu hắn để lộ. Không bọn nó bắt mất. Chia ly bội bạc… Hắn chở bồ nhằm hướng cần tới. Hắn nhận mặt được mấy con. Hắn vào. Ông chồng của mụ nằm nguyên trên giường.
Hắn dắt xe. Từ lúc ra trường bạn bè mỗi đứa mỗi phương. Có lần sập thì bẫy trống. Có con mèo xám khoang đuôi dài như cáo.
Tìm. Mai thợ nấu cao sẽ đến…”. Họ chẩn đoán có thai ngoài tử cung. Hắn ẩn mình. Hắn muốn thấy lại Tuyền. Tuyền là của hoang. Trở vào. Mượn tiền? Mượn ai bây chừ. Trừ lại xương và ít sợi bún rồi đẩy tô vào trong cái bẫy hình chữ nhật đặt ở góc bếp. Xem như nhốt mẹ con Tuyền rồi chạy đi mua một tô bánh canh cá lóc.
Sao em về sớm? Anh sao về muộn? À phải. Vậy thì. Không khám được. Sức cự chẳng còn. Phải chi nếu còn con mèo đen trong bẫy thì chẳng lẽ tao chịu. Tuyền có thành cao hổ cốt để chữa bệnh khớp chăng nữa là ở mạng. Đầu óc mụ mị. Giết Tuyền như ai đó vồ hụt. Cắn xé vật nhau trên nóc nhà và cả dưới những đường xà mối mọt. Nhịn tiểu.
Và do vậy phải ì ra chờ. - Chừng này là hết ngủ rồi chú ơi. Hắn có thể thất nghiệp. Cái nóng có lẽ một phần do hắn nhận rõ mình thất nghiệp. Hắn xách gậy xuống bếp đuổi đánh mấy dạo. Mà này. Ý muốn bảo hắn cúi xuống nói nhỏ. Đôi mắt mù trước nhất. Nửa đêm trước tiên bồ từ viện trở về. Vẫn được trùm hờ bởi tấm áo rách.
Hồi đêm tui thấy con mèo đen ỉa bếp. Hắn phát hiện thêm khuôn mặt mới: con mèo đen tuyền.
